Cobain, Burroughs y la copia de la copia

Noviembre de 2001. Los escombros de las Torres Gemelas aún soltaban humo y hedor a carne calcinada. Ricardo Lagos llevaba más de un año en el poder. Iván Zamorano había dejado la selección y en la radio Rock & Pop sonaban los discos AM de Javiera y los Imposibles, Retorno de misericordia de Tiro de Gracia y el homónimo de Los Bunkers. Faltaba un mes para que Eduardo Miño Pérez decidiera quemarse a lo bonzo frente a La Moneda.

En aquel noviembre, junto a Jocelyn Barrientos y Felipe Suanes, jugaba a editar un fanzine que no pasó de los seis números. Alguien dirá por ahí que el carácter esencial de todo zine es su fugacidad. Ese alguien acierta con su ponderación. De lo que alcancé a hacer en ese trabajo ad honorem rescato la entrevista que comparto en imágenes más abajo. Esta, según leo en la nota que antepuse, «es una copia de copia aparecido en un boletín estudiantil del año 1996». En ese pasado lejano internet era puro campo; la base de datos de Google, apenas un rudimento y yo, por supuesto, un necio. No tenía idea de que el título de este texto, en parte, era el nombre de la conocida novela de Burroughs, que no he leído, y que inspiró la película homónima de Cronenberg, que sí pude ver hace poco.

Ahora, veinte años después, descubro en un artículo del 2014 que Cobain y Burroughs se conocieron en octubre de 1993, meses antes de que el músico se suicidara. En ese artículo del diario ABC de Paraguay se cita el ensayo que retrata aquel encuentro, bajo el título Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William Burroughs de Servando Rocha (Alpha Decay, 2014). Allí se menciona que Burroughs, al ser informado de la muerte de Cobain, habría declarado «por lo que yo sé, él ya estaba muerto».

Leí, aunque esto podría ser una patraña, que el título de dicho libro no fue propuesto por el autor y que aludiría a la frase mística de Hassan-i Sabbah, líder de la secta Los Asesinos, en quien Burroughs se inspiró para escribir Ciudades de la noche roja. En fin, se supone que de ese encuentro entre Cobain y Burroughs solo existen cinco fotos y el mito.

La frase utilizada para titular el ensayo «nada es verdad, todo está permitido» evoca la esencia de una biografía. Instala la idea de que toda hazaña biográfica es un invento, una ficción tramada con cuidado. Al menos, algo así dijo el escritor español Andrés Barba en el podcast de Hinde Pomeraniec Vidas prestadas, quien, en realidad, refería a Borges al escribir en las primeras páginas de su libro Vida de Guastavino y Guastavino «toda biografía es, inevitablemente, una ficción». A esta frase añado, no sin cautelar la distancia, «toda crónica o toda entrevista puede ser también, inevitablemente, una ficción».

Volviendo al fanzine: de quienes tramaron la entrevista, nada sé. Queda el registro de mi transcripción, la que, a la luz de los hechos, dudo haberla realizado. Por lo tanto, queda, entonces, el misterio que envuelve a la copia de la copia. Entiendo por «copia» a la búsqueda apócrifa por perseverar en un contenido originario que, a pesar de la copia misma, ya no existe. Y entiendo a la copia en tanto «búsqueda apócrifa» pues, desde mi parecer, esta no pretende transcribir el origen exacto, sino que secretamente añora transformarlo, mejor aún, busca distorsionarlo: a veces embellece; otras, corrompe.

Conocida es la transcripción del último discurso de Salvador Allende. Con el tiempo, gracias al rescate de las cintas magnetofónicas, se ha podido verificar, por ejemplo, que el pronombre ‘se’ en «abrirán las grandes alamedas» no fue pronunciado por el compañero Presidente (Magasich, 2013). Vayan ustedes a saber cuántas erratas, cuánta ficción contienen las otras transcripciones de aquellas alocuciones desaparecidas. Nos aferramos a esas copias aun cuando el contexto apremiante de sus escrituras indujo a error; aun sabiendo que, a pesar de las buenas intenciones, mantienen su carácter corrupto. Y por el lado de la copia que embellece, solo puedo pensar en Pierre Menard.

Más allá del silencio de los nombres, lejos del vacío que intenta llenar la copia de la copia, incluso antes que los fantasmas de Cobain y Burroughs, se alcanza a ver la grieta que pareció dejar la década de los noventa, un forado al cual pocos han querido acercarse con detención. Acaso allí, bien al fondo, yazcan algunas claves para leer los últimos veinte años que llevamos a cuestas.

Apostillas

1. En la entrevista, el apellido del escritor aparece como “Barroughs”, no recuerdo si fue un error de origen o de transcripción.

2. En la nota introductoria observé que no mantuve el género gramatical en el participio: «copia de copia aparecido en un boletín estudiantil del año 1996». Debí escribir ‘aparecida’.

3. Pienso que la frase «sólo para cierta clase de noventeros» alude, en principio, a los fanáticos de Nirvana o a quienes frecuentaban el grunge, pero también a un estado de ánimo o a una manera de entender el mundo o un zeitgeist, tal y como señala una foto que vi pasar por internet y que mostraba un grafiti donde se podía leer: «No estoy triste, solo soy de los ‘90».

4. Por las fotos, notarán la factura artesanal del fanzine. Cada página era una especie de collage, numerada a mano y luego fotocopiada en el lugar donde trabajaba mi madre. Para escribir los textos utilicé una Macintosh Classic II.

5. Veo con ternura el ingenuo intento por darle una estética grunge a esta publicación.

6. Desconozco de dónde recorté las imágenes a color. Por el tipo de impresión y papel, debió ser un diario o una de esas revistas que añadían una vez por semana.

7. En esa época se tildaba el ‘solo’.

8. ¿«pisKola»?

Referencias

“Cobain perdido en su laberinto”, Katarsis, año 1, n.º 5, noviembre 2001, pp. 29–31.

Magasich, Jorge. “40 años del golpe cívico-militar”, Le Monde Diplomatique, año XIV, número 144, septiembre 2013, p. 7.

Pomeraniec, Hinde (Presentadora). «Andrés Barba “Es imposible contar una vida humana, es un afán que no tiene sentido”», Vidas prestadas, 7 septiembre 2021, https://www.radionacional.com.ar/es-imposible-contar-una-vida-humana-es-un-afan-que-no-tiene-sentido/ (consultado el 13 de septiembre de 2021).

Rocha, Servando. “Servando Rocha”, Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Servando_Rocha (consultado el 22 de septiembre de 2021).

Sorel, Julián. “William Burroughs y Kurt Cobain: un parrafo de la otra historia del siglo XX”, ABC, 8 marzo 2014, https://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/cultural/william-burroughs-y-kurt-cobain-un-parrafo-de-la-otra-historia-del-siglo-xx-1222487.html (consultado el 22 de septiembre de 2021).